9일 오전 서울 중구 명동성당에서 열린 고 안성기 장례 미사를 위해 배우 이정재(왼쪽), 정우성을 비롯한 동료 배우들이 성당으로 들어서고 있다. 뉴시스


연말연시, 두 비보가 많은 이를 슬프게 했다. 이 글은 안성기와 이순재를 향한 조금 늦은 부고 기사다. 한 사람은 한국 영화의 얼굴이었고, 다른 한 사람은 한국 연극의 기둥이었다. 두 분이 떠난 자리가 크게 느껴지고 안타까운 이유는 단지 그들이 유명해서가 아니다. 그 자리를 채울 사람이 좀처럼 보이지 않기 때문이다.
나는 두 분의 팬이었다. 정확히 말하면 두 분이 일하는 모습의 바다이야기슬롯 팬이었다. 안성기는 쓰러지기 5일 전까지 재단 사업 활동에 열심이었다고 한다. 병상에서도 다음 일정을 물었다는 이야기가 전해진다. 이순재는 90세 고령에도 대사를 한 줄 한 줄 외워 연극 무대에 올랐다. 두 사람은 닮았다. 편한 연기와 배역에 안주하지 않고 끊임없이 자신을 변주했다. 은퇴할 나이에도 현역으로, 쉬어도 되는 시기에 멈추지 않았다. 끝까지 직업 바다이야기게임 인으로서 현장에서 최선을 다했다.
많은 시청자들이 둘을 존경한 이유는 단순히 성공했기 때문이 아니다. 그저 나이가 많아서도 아니다. 빛나는 직업정신이 있었기 때문이다. 대접받기를 바라지 않았다. 겸손했고, 늘 담백했다. 크든 작든 맡은 역할에 충실했다. 후배를 키우는 일에도 힘을 아끼지 않았다. 수상 이력이 아니라, 현장에서 보여준 태도 황금성사이트 와 일화들이 존경의 이유였다.
직업 정신이 투철한 사람을 볼 때, 우리는 말로 형언하기 어려운 감동을 받는다. 그런데 요즘 이런 감동을 받을 기회가 줄었다. 배우들의 대표작이 예능이 되는 시대다. 커리어보다 팔로어 수를 따지고, 성실함보다 한탕을 좇는다. 재테크를 통한 빠른 성공이 곧 능력이라 믿는 세상에서, 자기 자리에서 조용히 최선을 사이다쿨 다하는 사람은 어리석어 보이기까지 한다. 그래서 두 어른의 삶이 주는 울림이 크다. 꾸준히 전진하는 노력이야말로 가장 값진 것이며 안주하지 않는 도전이 아름답다는 점을 평생에 걸쳐 보여주었기 때문이다.
빠른 성공과 화려한 결과에만 집착하는 시대에 이토록 묵직하고 깊은 성실함은 언뜻 낡아 보이기도, 시대착오로 보이기도 한다. 하지만 그들의 바다이야기디시 꾸준함은 개인을 넘어 사회에 축적되고 공명한다. 작품이 주는 영감을 넘어 일하는 사람의 품격을 보여주기 때문이다. 이 장인정신은 개인의 미덕에 그치지 않는다. 맡은 일을 놓지 않고 최선을 다하는 사람이 많아질 때, 사회는 신뢰를 얻는다. 한탕에 매달리는 사회는 빠르지만 부서지기 쉽다. 꾸준함이 쌓인 사회는 느릴지언정 단단하다. 그렇기에 두 분이 보여준 것은 배우만이 아니라 직업인이자 사회구성원으로서 배워야 할 덕목이다.
2030세대에게 어른은 먼 단어다. 취업도, 결혼도, 출산도 미루고 있는 이들에게 어른다움을 요구하는 건 부당하게 들린다. 그러나 젊은 세대가 그들에게 감명하는 이유는 그들처럼 훌륭한 어른이 되고 싶어서다. 언제 어디서나 하는 일의 본질에 집중하는 것. 그 일이 작든 크든 최선을 다하는 것. 그것이 본받을 어른의 필요 조건이라는 점을 우리 모두 알고 있다.
두 분이 떠났다. 남은 것은 수상 이력도 흥행 기록도 아니다. 자기 일 앞에서 끝까지 자리를 지켰던 한 사람의 뒷모습이다. 그 뒷모습을 기억하는 것. 그리고 각자의 자리에서 오늘 하루를 흔들리지 않고 사는 것. 그것이 두 어른의 평생에서 배울 수 있는 교훈 아닐까.
구현모 뉴스레터 어거스트 에디터