산소관을 코에 끼운 채 병상에 누워 있는 여성 노인이 옛 사진들을 보며 지난날을 돌이켜보고 있다. 게티이미지뱅크


디디에 에리봉은 2021년에 번역 출간된 ‘랭스로 되돌아가다’(이하 ‘랭스’, 원저는 2009년)로 국내에도 잘 알려진 프랑스의 사회학자이자 철학자다. ‘랭스’는 에리봉이 아버지의 죽음을 계기로 고향 랭스로 돌아가며 자신의 뿌리인 노동자 계급성과 동성애자 정체성에 관한 사유를 펼치는 책이다. 프랑스에서 2023년에 나온 ‘어느 서민 여성의 삶, 노년, 죽음’은 어머니의 죽음이 계기가 되어 바다이야기릴게임2 쓰였다. 노동자 계급 부모의 죽음에서 촉발되었다는 점에서 두 책은 긴밀한 연관성을 지닌다. 이 책의 가제가 ‘랭스로 되돌아가다 2’였다는 사실에서도 그 점은 분명해 보인다.
책의 도입부에서 에리봉은 벌거벗은 채 바닥에 쓰러져 있는 어머니의 모습을 발견한다. 그 무렵 랭스에서 홀로 지내던 고령의 어머니는 집 안에서 자주 쓰러진 채 일어나지 사이다릴게임 못했는데, 그러면서도 다른 도시에 사는 자식들의 집으로 들어가자는 제안은 한사코 거부하며 버티던 중이었다. 그러나 비슷한 일이 반복되면서 더는 홀로 지낼 수 없다는 사실이 분명해지자 어머니는 요양원 입소를 택한다. 자식들의 “합리적 논증과 반복적 설득”에 따른 것이었지만, 결과적으로 어머니가 ”비자유를 강요당했다”는 점에서 그것은 사실 “부드러운 폭력”이었 릴게임사이트 다.
그리고 어머니는 입소 7주 만에, 음식 섭취를 거부한 채 죽음을 맞는다. 그에 앞서 어머니는 “여기서 난 학대받고 있단다”라고 전화로 호소하기도 했다. 학대 여부에 대해 에리봉은 판단을 유보한다. 그러나 신자유주의 정책 기조 아래 병상수와 돌봄 인력이 줄었고, 그 결과 샤워 및 용변 등과 관련해 충분히 도움을 받지 못한 채 기저귀 차 릴게임5만 림으로 하루종일 누워 있어야 하는 “체계적 학대”가 저질러지고 있음은 분명하다며, 그런 현실에 대해서는 “지치지 말고 계속 분노해야” 한다고 강조한다. “침대형을 선고받은” 어머니의 삶은 사람다움과는 거리가 멀었다. “탈인간화로 인해 노인은 더 이상 사람이 아닌 지경까지 다다른다.”
‘랭스’가 자신의 노동자 계급 뿌리와 그로부터 벗어난 ‘ 릴게임꽁머니 계급 탈주자’로서의 성찰과 회한을 담았다면, 이 책에서는 전작의 문제의식과 함께 특히 노년과 죽음에 관한 사유가 두드러진다. 심신이 쇠약해지면 요양원에 입소했다가 그곳에서 죽음을 맞는 것이 이 시대 노인들의 일반적인 경로가 되었다. 요양원에서 건강을 되찾아 퇴소하는 일은 상상하기 어렵다. 일단 들어가면 끝인 것. 그런 점에서 “요양원 입소는 거의 언제나 한 개인의 삶에서 근본적인 단절을 표상한다.” 요양원에 들어간 이상 거기서 죽을 것이라는 사실만큼은 확실해진다. “언제인지는 모르지만, 어디서인지는 안다.”
에리봉의 어머니는 “평생 불행”했다. 아이 때 버려져서 고아원에서 자란 어머니는 열네살에 학업을 그만두고 ‘무슨 일이든 하는 하녀’가 되었다가 가정부로, 이어서는 공장노동자로 일을 했고 죽을 때까지 공공임대주택을 벗어나지 못했다. 스무살이었던 1950년에 아버지와 결혼해 55년을 해로했지만 에리봉은 “두 분이 서로 사랑하거나 존중하는 모습을 전혀 본 적이 없다.” 요양원에 입소한 어머니가 예전에 알았던 또래 여성과 마주쳐서는 각자의 남편을 향한 “원한과 증오”를 주제로 지치지도 않고 대화를 나누는 모습을 보며, 그는 마리즈 콩데의 자전 에세이 ‘민낯의 삶’의 한 대목을 떠올린다. “왜 남자들은 여자들의 삶을 이렇게 망쳐놓을까?”
그런 어머니에게도 말년에 사랑했던 남자가 있었다. 아버지가 돌아가시고 3~4년 뒤 알게 된 연하의 이웃 마을 유부남 앙드레가 그였다. 요양원에 입소하기 전에 장의 일부분을 들어내는 외과 수술을 받은 어머니는 진통제 처방을 뚫고 올라오는 통증 때문에 죽고 싶다는 하소연을 늘어놓았지만, 앙드레의 병문안을 받자 돌연 삶에 대한 의욕을 되찾았다. 그러나 노년의 사랑은 요양원 입소를 전후해서 끝이 났고, “이 사랑의 끝은 살고자 하는 어머니의 의지에 마침표를 찍었다.” 이와 관련해 에리봉은 요양원 입소자들이 삶을 포기하게 만드는 요인들의 목록에 “실연의 고통”을 포함해야 한다는 흥미로운 통찰을 내놓는다.



여성 노인이 지팡이에 기댄 채 침대에 앉아 창밖을 보며 멍하니 생각에 잠겨 있다. 게티이미지뱅크


계급 탈주자인데다 이해받지 못하는 동성애 정체성 때문에 결코 살갑게 지내지는 못했음에도, 에리봉은 어머니와의 지난날을 돌이켜보며 뒤늦은 회한과 반성을 곱씹는다. 결은 다르지만 죽은 어머니에 대한 그리움을 담았다는 점에서 이 책은 롤랑 바르트의 ‘밝은 방’과 한문학자 박희병의 ‘엄마의 마지막 말들’과 비교해 가며 읽을 만하다. 어머니는 온종일 텔레비전을 보는 게 낙이었고, 유일하게 읽는 책은 로맨스 소설들이었다. 소파 테이블에 놓인 그 책들 가운데 한권을 지식인 아들이 호기심에 집어 들자 어머니는 변명조로 말한다. “네가 볼만한 책들이 아니야… 나도 그게 헛소리들이란 걸 잘 안다… 그래도 난 좋아한단다.” 어머니의 그 말에 별다른 반응을 보이지 않았던 아들은 이제 와서 후회한다. “지금은 마음 깊이 그 책들을 한두권 읽고 싶다. 거기 담긴 ‘헛소리’들이 무엇인지 알기 위해서.”
책의 결론부에서 에리봉은 다시 노년과 죽음의 문제로 돌아간다. 그는 기존의 철학이 늙음이라는 문제를 은폐하고 외면한다며 “철학을 고령자의 관점에서 재검토”할 필요가 있다고 강조한다. 사회계약, 일반의지, 인민 결사, 공공 영역, 숙의, 합리적 토론, 행위 역량… 정치철학의 이런 거룩한 말들을 “고령, 신체적 무능력, 장애, 인지능력 감퇴”와 결합시키는 것이 가능한가 하는 것이 그의 문제의식이다. 세계적인 석학 가야트리 차크라보르티 스피박이 서발턴(하위 주체)을 주어로 삼아 제기한 질문을 에리봉은 이렇게 바꾸어 내놓는다. “고령자들은 말할 수 있는가?” 쉽지 않은 문제이지만, 그는 ‘대변인’ 개념에서 답에 가까운 어떤 것을 찾아낸다. 그 누구보다 자신에게 힘주어 말하는 듯한, 책의 결론이다.
“그들(고령자들)에 관해서, 그들을 위해서 말하고 그들을 보이게 하는 것이 작가에게, 예술가에게, 지식인에게 돌아오는 과제가 아닐까?”
최재봉 선임기자 bong@hani.co.kr



어느 서민 여성의 삶, 노년, 죽음 l 디디에 에리봉 지음, 이상길 옮김, 문학과지성사, 1만8000원





프랑스 사회학자이자 작가 디디에 에리봉이 2024년 라이프치히 도서전에 참석해 발언하고 있다. 위키미디어 코먼스