사진가이자 작가로 활동하며 전통시장과 주변의 일상을 기록해왔다. 오래된 필름카메라를 통해 사라져 가는 풍경과 기억, 기록의 의미를 묻는 이야기를 전하려 한다. <기자말>
[이재필 기자]

지인의 생일은 두 달 전부터 예고되어 있었다. 그리고 그 생일파티의 현장은, 조금 과하다 싶을 만큼 멀었다. 제주.










사아다쿨▲ 비행을 기다리며(올림푸스 PEN -EE2촬영)?여행에서 가장 기다려지고, 또 가장 만족스러운 순간은 아마도 이 순간일 것이다. 흐리면 흐린 대로, 맑으면 맑은 대로 설렘은 언제나 이때 가장 크게 다가온다.


ⓒ 이재필


게임몰

한동안 사진이 손에 잘 잡히지 않던 시기였다. 일상을 찍는 일도, 익숙한 풍경을 바라보는 일도 모두 조금씩 시들해져 있던 때였다. 그래서였을까. 이 여행은 누군가의 생일을 핑계 삼아 나에게도 자연스럽게 주어진 탈출구처럼 느껴졌다. 이번 카메라 사용기의 지분을 그분에게 돌려도 괜찮겠다고 생각한 이유이기도 하다.
쿨사이다릴게임
사실 이제 제주는 우리에게 서울이나 부산과 크게 다르지 않은 곳이 되었다. 수없이 다녀왔고, 더 이상 '처음'의 감각은 남아 있지 않다. 대신 제주는 이국적인 풍경을 배경으로 수많은 음식점들이 경쟁하는 전쟁터 같은 공간으로 변해가고 있다. 해산물과 제주의 섬 식재료 위에 각 나라의 음식 문화가 덧입혀지고, 그 모든 것이 바다이야기비밀코드 퓨전이라는 이름으로 섞여 있다.
이번 여행의 성격은 처음부터 분명했다. 이번 여행은 관광이 아니라, 생일 파티를 가장한 미식 여행이었다. 이런 여행을 앞두고 어떤 카메라를 가져갈지 고민하는 시간은 늘 즐겁다. 제주라고 하면 늘 하늘색과 바다색이 먼저 떠오르고, 자연스럽게 콘탁스가 생각났다. 하지만 문제는 무게였다. 서브로 가져갈 디지털카 바다이야기APK 메라는 생각보다 너무 무거웠다. 그러다 손에 잡힌 것이 Olympus PEN-EE2 였다.

여행에 가져갈 카메라










▲ 한장의 필름으로 두장을(올림푸스 PEN -EE2촬영)?하프 프레임 카메라는 말 그대로 35mm 필름 한 컷을 절반으로 나누어 사용하는 방식이다. 그래서 한 장의 필름에는 일반적인 사진 두 장이 나란히 기록된다. 이 때문에 36컷 필름 한 롤로 72장의 사진을 찍을 수 있다.


ⓒ 이재필




올림푸스 펜은 하프 프레임 카메라로 정말 많은 바리에이션을 가지고 있다. 그 모든 계보를 이야기할 수는 없지만 이 카메라의 가장 큰 특징은 분명하다. 36컷 필름 한 롤로 72장을 찍을 수 있다는 것. 여행 사진에서 이보다 더 좋은 조건이 있을까.


필름 두 롤이면 140장. 1월 30일부터 2월 2일까지, 3박 4일 일정에 이만큼 잘 어울리는 카메라도 드물다. 게다가 크기는 핸드폰에 가깝고, 무게는 가볍다. 핫슈가 있어 미니 플래시를 올릴 수 있다는 점도 매력적이다. 작은 스트로보 하나만 더해도 여행용 기록 장비로서는 더할 나위가 없다.










▲ 노출부족을 알리는 표시(아이폰촬영)?노출이 부족하다고 판단되면 이 카메라는 작은 표시 하나를 내민다. 카메라 덕후들 사이에서는 그걸 ‘혓바닥’이라 부른다.


ⓒ 이재필




내가 가진 PEN EE2는 외관 상태만 보면 꽤 험한 편이다. 하지만 다행히 이 카메라의 핵심이라 할 수 있는 셀레늄 노출계는 아직 살아 있었다. 전지가 필요 없는 구조, 빛을 받으면 스스로 반응하는 방식. 요즘 기준으로 보면 불안한 기술일 수 있지만 여행에서는 오히려 마음을 편하게 만든다.

셔터는 1/200초 고정. 조작이라고 부를 수 있는 것은 사실상 ISO 다이얼 하나뿐이다. 감도를 맞추면 모든 것이 자동으로 흘러간다. 노출이 부족하다고 판단되면 이 카메라는 붉은 혓바닥 같은 경고 표시를 내밀며 셔터를 멈춘다. 그래서 ISO 400 필름과 함께 미리 스트로보를 챙겼다.

현상된 결과물을 보고 나서야 그 선택이 옳았다는 걸 알게 되었다.










▲ 공항을 나서며(올림푸스 PEN -EE2촬영)?아름다운 제주 여행의 시작을 맞이하듯 노을에 물든 풍경과 이국적인 공항의 모습이 조용히 우리를 반겼다.


ⓒ 이재필




오랜만에 찾은 대구공항은 분주하지도, 그렇다고 지나치게 한산하지도 않은 묘한 분위기였다. 출발 전 항공기 문제로 한 시간 정도 지연되었고, 우리는 노을이 내려앉을 즈음 제주에 도착했다. 호텔에 짐을 풀자마자 메뚜기떼처럼 그동안 검색해 두었던 식당들로 향했다. 카메라는 가볍게 손에 들려 있었다. '어둡게 나오지는 않을까' 하는 생각이 잠시 스쳤지만 결과적으로 큰 문제는 없었다.

포기해야 할 것, 받아들여야 할 것

식당에서의 실내 사진은 솔직히 쉽지 않았다. 하지만 밝은 조명의 공간에서는 사람들의 손짓과 음식이 놓이는 순간을 충분히 붙잡아냈다. 아침의 부드러운 빛, 오후의 대비가 강한 풍경, 실내에서 외부로 이어지는 경계의 장면들. 미식과 함께한 모든 시간 속에서 올림푸스 PEN은 제 역할을 충분히 해주었다. 완전히 어두운 상황을 제외하면 대부분의 순간을 무난하게 담아주었다.










▲ 아침의 실내와 오후에 실내(올림푸스 PEN -EE2촬영)?빛이 충분한 상황이라면 감도가 높은 필름만으로 풍부하고 안정적인 빛을 담을 수 있다.


ⓒ 이재필




여행에는 늘 변수가 많다. 망원이 아쉬울 때도 있고, 광각이 필요하다고 느끼는 순간도 있다. 최소 초점 거리 1.5미터라는 제약은 분명 단점이다. 하지만 그 한 가지만 받아들인다면 이 카메라의 28mm 화각은 여행에서 충분히 표준적인 시선을 제공한다.

하프 프레임 카메라의 대안은 사실 많지 않다. 최근에는 펜탁스 17 같은 훌륭한 선택지도 있지만 백만 원에 가까운 가격은 여행지에서의 분실이나 도난을 자연스럽게 떠올리게 만든다. 그에 비해 올림푸스 펜은 7만 원에서 10만 원 선의 중고 가격으로 심리적인 부담이 적다.

셀레늄 노출계만 정상이라면 크게 낭패 볼 일도 드물다. 그래서 나는 이 카메라를 최고의 여행 파트너라고 부르고 싶다. 완벽하지 않아서 마음이 편하고, 가볍기 때문에 더 자주 손이 가는 카메라.
이번 제주에서 올림푸스 PEN-EE2는 나에게 다시 한번 사진을 찍어야 할 이유를 조용히 건네주었다.










▲ 아직 제주는 크리스마스(올림푸스 PEN -EE2촬영) ?곳곳에 남아 있는 크리스마스 장식과 크리스마스 나무가 겨울이라는 계절과 여행지의 공기를 또렷하게 드러낸다.


ⓒ 이재필



덧붙이는 글