초등학교 졸업 수학 여행. 앞줄 오른쪽 두 번째가 나.


낙향 소년의 서울 향수"삼강오륜도 모르는 자식을 예수쟁이 유치원에 보내다니, 당장 고향에 내려보내지 않으면 부자간의 인연을 끊겠다"며 할아버지가 대노하셨다고 한다. 그러나 이 말은 과장됐음에 틀림없다. 아들들을 모두 신교육에다 일본 유학까지 시킨 노인이다. 삼강오륜은 핑계일 뿐, 문제는 유치원이 아니라 '예수쟁이'였다, 내가 교회에서 운영하는 유치원을 다닌다는 사실을 전해 듣고 노하신 것이다.
상주인구 300호 가까이 되는 청운 마을에 교회가 들어선 것은 1962년 조부가 황금성슬롯 돌아가시고 난 후의 일이었다. 1919년 3.1운동 당시에 이미 밀양읍이나 2㎞ 밖의 부북면사무소 마을에는 상당한 수의 기독교인들이 있었고, 이들이 만세 운동의 주역으로 활동했다. 그러나 철저한 조선 유생이었던 내 조부는 기독교를 미풍양속을 해치는 서양 잡귀, 공자 말씀대로라면 '괴력난신(怪力亂神)'으로 본 것이다. 청운 마을뿐만 아니라 인근의 다른 마을도 게임몰 사정은 마찬가지였다. 부북(府北)면은 밀양부청의 북쪽에 있는 땅이란 뜻이다. 부북면 끝자락에는 밀양의 진산(鎭山)인 화악산이 버티고 있다. 이 산을 병풍으로 하여 조선 중기 이래 많은 반촌이 형성되어 왔다. 면사무소를 기준으로 북쪽은 고루한 동네인 셈이다. 여주 이씨, 함평 이씨, 장수 황씨, 진양 하씨, 밀양 박씨, 순창 설씨, 안동 권씨 등, 화악산 바다이야기#릴게임 자락 부북면 집성촌 어디에도 일제 강점기에 기독교 교인이 활동했다는 이야기를 들은 적이 없다. 1950년대에 들어 어느 마을인가에 정식 교회가 아닌 간이 예배소가 있었다고도 했다. 그러나 나와 함께 초등학교를 다니던 아이들 중에 그 누구도 예배당 근처에 얼씬한 기척이 보이지 않았다.
청운 마을에도 마침내 교회가 들어선 사실을 나는 고등학교 릴게임바다이야기 여름방학 때 처음 알게 되었다. 말이 교회지 초라하기 짝이 없는 움막 수준의 건물이었다. 흉가로 소문났던 빈집을 활용한 것이다. 그 집에는 정신질환을 앓던 내 또래 아이가 살았는데 그를 포함하여 일가족이 차례차례 이름 모를 병으로 급사했다. 그래서 사람들은 귀신 들린 집으로 불렀다. 한밤중에 그 집 앞을 지날 때마다 오금이 당겼다. 간혹 담력 있는 아이는 야마토연타 뒤돌아서서 오줌을 내갈기는 호기를 부리기도 했다. 빈집을 단장하고 들어선 교회는 지붕 위에 초라한 십자가를 내걸었다.
남해인지 거제인지 여하튼 남쪽 섬 고을 출신 노씨 성의 목사가 부임해 왔다. 내 중부님은 비어 있는 사랑채에 목사 가족을 기거하도록 했다. 목사님은 인자한 분이었다. 나보다 몇 살 어린 사내아이들이 여럿 딸려 있었다. 학교 공부도 잘하고 행동거지도 반듯하여 본향 아이들 사이에서도 인기가 높았다.
1953년 봄, 서울과 유치원을 뒤로 하고 낙향할 때 나는 '반장화(半長靴)'라는 가죽 구두와 '란도셀' 가죽 책가방을 함께 지니고 왔다. 이듬해 초등학교에 입학한 후로도 한동안 메고 다녔을 것이다. 검정 고무신에 어깨 위로 책보를 걸쳐 메고 논두렁 길을 달려 등하교하는 시골 아이들에게는 특수계층의 상징이었을 것이다. 짓궂은 아이들은 내 뒤를 따라오며 걸음을 뗄 때마다 "똥구두, 똥구두"를 연신 복창했다. 심지어 절름발이 흉내까지 내며 나를 놀려댔다. 낯선 자를 적으로 돌리던 시대의 정서이기도 하고, 부잣집 아이들에 대한 순박한 시골아이들의 이유 있는 항변이기도 했을 것이다. 실인즉 이 학교는 설립 당시부터 우리 집안의 기여가 컸다, 학교 부지 대부분이 조부 소유의 농토였었기에 백부는 학교가 설립된 이래 수십 년 동안 기성회장 직을 맡아 왔었다. 농촌 인구의 급격한 감소에 따라 1999년 정부가 일면일교(一面一校)정책을 시행하면서 월산초등학교는 면소재지의 부북초등학교에 흡수되었다. 밀양시는 이 자리에 밀양연극촌을 건설하여 오늘에 이르기까지 운용하고 있다. 역대 월산 학교 졸업생들은 해마다 어김없이 '홈커밍' 행사를 치른다. 이들은 1949년 개교 당시 교정에 심은 나무 한 그루에 앞에서 집단 경배의식을 연다.
1954년 4월 월산초등학교에 입학한 지 불과 한 달 만에 읍내의 밀양초등학교로 전학했다. 서울 생활을 접고 아버지가 세종고등학교 교사로 초청받은 것이다. 세종고등학교에는 백부가 재단 이사로 있었고 교장은 황용주 선생(1918-2001)이었다. 황 선생은 와세다대학 불문과를 졸업하고 학병으로 중국 전선에서 복무했다. 해방 정국에서 약산 김원봉의 비서로 일하다 1947년 약산이 북으로 가자 낙향한 뒤 교육을 통한 새 나라 건설의 이상을 펴고자 세종학교 설립에 관여하신 것이다.
밀양읍에서는 란도셀 가방도 반장화도 아주 낯선 물건은 아니었다. 밀양 읍내, 그중에서 내일동의 아이들은 대도시 아이들이나 진배없었다. 이문열의 자전적 소설 「변경」에도 내일동 아이들의 뺀질거리는 행태가 그려져 있다.

고향에 돌아오니 여자들 목소리가 어찌나 크고 거칠게 들리는지 나는 이담에 자라면 절대로 경상도 여자에게는 장가들지 않겠다고 다짐한 것 같은 생각조차 든다. 그런가 하면 도무지 사내답지 않은 내 서울 억양이 놀림감이 되었다. "서울내기, 다마네기, 맛 좋은 고래게기." 그리고는 느닷없이 "쪽바리 새끼"라는 말도 덧붙여졌다. 후일 김동인의 글을 읽으면서 실소했다. 평양 출신인 김동인은 서울 중인계급 출신인 염상섭이 몸으로 익힌 한국어의 달인이라며 몹시 부러워했다. 다채로운 어휘, 정확한 용법, 그리고 풍부한 감정을 제대로 옮길 수 있는 문장력은 서울 사람이 아니고선 불가능하다고 생각했다. 김동인은 자신과 같은 평안도 출신인 이광수도 서울 태생의 아내 허영숙 덕분에 진정한 문학인으로 대성할 수 있었다고까지 믿었다고 한다. 이 황당한 글을 읽으며 내 어린 시절의 심경을 대변하는 듯한 공감이 들었다.




밀양연극촌이 된 월산초등학교 자리. 졸업생들은 해마다 홈커밍 행사 때 교문 안 큰 나무 아래서 의식을 치른다.


다시 포플러 신작로길스페인어로 알라메다(Alameda)는 '큰길'이란 뜻이다. 동시에 포플러(사시)나무를 지칭하기도 한다. 어쩌면 스페인 제국 국왕의 이름으로 건설한 대로(El Camino Real)의 가로수로 포플러를 지정했는지도 모를 일이다. 역사와는 무관한 나의 무책임한 상상이다. 한때 스페인 땅이었던 미국 캘리포니아에는 알라메다라는 대로가 많다. 명문 버클리대학이 소재한 카운티의 이름도 알라메다이다.
「한국근대문예비평사」 저자 김윤식은 고향 마을의 포플러길 환영을 평생토록 가슴에 품고 살았다. 그를 찬미한 내게도 신작로와 포플러는 근대로 향하는 환각의 거울이었다. 하루 두 차례 왕복하는 버스나 아주 드물게 질주하는 트럭이 지날 때마다 새하얀 먼지가 자욱하게 일던 자갈길 신작로였다. 그 넓은 길 양쪽에 도열한 나무 행렬, '곡비(哭婢)'라는 별호가 실감나도록 쉬지 않고 요란스럽게 울어젖히던 매미 떼의 집단 거소였던 포플러는 어린 소년에게는 갈 데 없는 아른한 환각의 나무였다. 위로만 뻗는 수목이기에 그늘은 인색했지만, 성긴 나뭇잎 사이로 가늘게 이어지는 선선한 바람은 뙤약볕을 피하기에 넉넉했다. 신작로 양쪽으로 난 도랑에서 어렵사리 포획한 송사리, 피라미, 미꾸라지 몇 마리를 검정 고무신에 담고서는 뽐낼 친구를 셈하던 그 시절의 환각은 오래전에 도회의 노인으로 전락한 서생의 뇌리에 연면히 살아있다. 아침 등굣길에 조심스레 달리던 좁은 논이랑 길을 벗어나 포플러 신작로를 만나는 지점에 닿으면 하루의 설렘이 열릴 학교 교문이 보인다. 한결 여유로운 하학길의 신작로 연도 마을은 어린이의 발걸음을 붙잡는 마법의 성채였다. 이발관, 보건소, 작은 상점, 그리고 운 좋으면 꽃치마 단장한 젊은 색시를 곁눈질할 수 있는 술도가가 한데 어우러져 게으른 오후의 목가를 합창하는 거대한 공연장이기도 했다.
나는 낙향하여 할머니 방의 말하는 반려동물이 되었다. 그로부터 70여 년, 잠자리를 파고드는 강아지 머리를 쓰다듬으며 '내 강생이'라는 애칭을 입에 달고 살던 할머니 마음이 이랬을까 하는 객쩍은 연상조차 든다. 여섯 살 소년은 낮에는 사랑에 나가 과객 훈장에게서 「천자문(千字文)」과 「사자소학(四子小學)」을 익혔다. 밤이면 할머니가 들려주는 각종 옛날이야기를 들었다. "나목과 백설이 파수 서는 긴긴밤 한 허리를 잘라내어 이야기의 꽃을 피우고 지우는 일은 고래로부터 인간이 누려온 특권 중의 특권이다." 셰익스피어의 「겨울 이야기」를 쓸 때 나는 할머니를 생각했다. 탈이 난 작은 배를 쓰다듬으며 나에게 복창시키던 그 마법의 주문과 함께. "내 배는 똥배, 할머니 손은 약손."
초등학교에 입학하던 날은 아직 쌀쌀했다. 검정색 두루마기를 휘날리며 당당한 걸음을 내딛는 중모님의 손에 이끌려 종종걸음을 떼며 얼핏 고개를 들어 멀리 화악산 너머 하늘을 바라보았다. 이제 천리 밖에 아득한 서울은 꿈속에서나 더듬을 수 있는 환각 속의 성이 되었다.?
그러나 나는 속으로 다짐했다. 반드시 되돌아갈 것이다. 포플러 신작로를 내달려 읍내로, 그리고 읍에서 급행열차를 타고 서울로.
안경환 명예교수(서울대 로스쿨)·전 국가인권위원회 위원장