손자에게 그림책을 읽어줍니다. 그림책 속에서 나의 동심을 발견하기도 하고 삶의 지혜를 얻기도 합니다. 책을 보며 손자와 대화하는 시간을 가질 수 있어서 그림책이 좋습니다. <기자말>
[신혜솔 기자]

'그네는 언제나 그 자리에 있었어요.'


그림책의 첫 페이지, 첫 문장이다. 바다 바로 앞, 늘 그 자리에 놓여 있는 그네가 있다. 누군가 찾아오지 않아도 흔들림을 멈추지 않고, 어떤 계절에도 조용히 사람들을 기다리는 자리. 브리타 테켄트럽의 그림책 <삶이 머무는 자리, 그네>는 한 자리에서 흩어 바다이야기비밀코드 지고 모여드는 삶의 결을 고요한 빛처럼 포착해 낸 작품이다.

이 책의 글과 그림을 모두 빚어낸 작가는 독일 출신의 일러스트레이터이자 화가인 브리타 테켄트럽. 빛과 그림자의 호흡을 따라 영화처럼 흐르는 이미지를 만들어 내는 작가로 알려져 있다. <삶이 머무는 자리, 그네>에서도 그녀의 감각은 온전히 드러난다.
오징어릴게임날이 저물어 바닷물이 은빛으로 변하는 순간, 비가 지나간 뒤 공기 속에 남은 냄새, 여름밤의 열기와 아이들의 웃음이 남긴 잔상을 말보다 이미지로 전한다. 그래서 책장을 넘길 때마다 카메라가 천천히 흔들리며 그네와 사람, 바다 사이를 부드럽게 옮겨가는 느낌이 남는다. 그림 자체가 움직임을 품고 있어 읽는 이의 마음도 그네를 탄 것처럼 함께 흔들린다.
바다이야기슬롯
그네라는 자리의 의미










▲ ?책표지

바다이야기디시
ⓒ 길벗어린이




책 속 그네는 놀이기구가 아니다. 삶을 잠시 내려놓고 생각이 깊어지는 자리다. 혼자 있어도 외롭지 않은 공간이며, 함께 있어도 침묵을 허락하는 평온한 장소다. 아이와 어른, 새로 온 이방인과 오 한국릴게임 래 머물던 사람, 기억 속 인물과 이제 막 등장한 얼굴들이 모두 이 자리에서 출발해 다시 이 자리로 돌아온다.

유치원에 가기 전, 할머니와 함께 스무 번을 세며 그네를 타던 한 아이가 있다. 그네를 타던 그 아이는 이제 딸의 손을 잡고 똑같은 숫자를 세며 할머니를 생각하는 시간을 갖는다. 그네는 늘 그곳에 있지만 사람은 흘러가고, 흘러간 시간은 다른 모습, 다른 이름으로 돌아온다. 책은 이 순환을 아주 담담하게, 그러나 일상의 자리가 삶 전체를 품을 수 있음을 보여준다.
책을 읽으며 자연스레 손자 로리와 그네를 타던 장면이 떠올랐다. 우리의 그네는 바닷가가 아닌 동네 놀이터에 있다. 미끄럼틀과 철봉 사이, 오래 밟혀 윤기가 사라진 모래 위 그네에서 손자는 발을 차며 웃는다. 아이는 그저 놀고 있을 뿐인데, 그 순간이 이 책을 읽는 동안 자꾸 겹쳐졌다.
책 속 그네는 삶의 이야기가 오래 머무는 자리였다. 묻고 싶은 말들을 품어 주는 자리였다. 그림 속 풍경을 바라보며 이런 생각이 들었다. 나에게도 저런 그네가 있었으면 좋겠다고. 아이의 등을 밀어주던 손을, 잠시 내려 놓고 가만히 앉아 흔들리기만 해도 괜찮은 자리. 지나온 시간을 돌아보고 앞으로의 시간을 천천히 생각할 수 있는 자리. 그런 자리가 있다면 마음의 깊이가 조금 더 부드럽게 정리될 것 같았다.
책 속에선 그네에 앉아 있으면 사람들의 표정이 달라지는 이유를 설명하지 않는다. 그러나 흔들리는 동안 마음의 먼지가 가라앉는 순간이 누구에게나 있다는 것을 그림을 통해 느끼게 해 준다.
그네가 품어낸 다양한 시간들
이 책에는 어린 날의 상상도 실려 있고, 헤어진 이를 그리워하는 노인의 기억도 들어 있다. 고향을 떠나온 사람의 그리움이 스며 있고, 새로운 시작 앞에서 마음을 다잡는 청년의 불안과 용기도 담겨 있다. 그네는 한 사람의 이야기를 듣고 또 다음 사람의 이야기를 받아낸다. 그 자리에는 말로 표현하지 못한 마음이 오래 머무른다.
어느 가을날, 폭풍이 지나간 뒤 사람들에게서 그네는 잊혀져 간다. 이 장면은 인생의 어떤 시기를 그대로 옮겨 놓은 듯하다. 한때 누구에게도 소중했던 그 자리가 어느 순간 풀에 덮여 흔적조차 사라지는 시간이 온다.
하지만 그런 자리도 다시 누군가의 손길로 되살아난다. 낡은 그네를 치우고 고쳐 세우는 장면은 결국 삶은 혼자가 아니라 함께 복원해 나가는 것임을 일깨워 준다. 이 자리에서 수영 선수가 될 것을 다짐했던 사람, 그는 그 모든 것을 이루어 낸 뒤 다시 모든 것이 시작된 이 자리로 돌아온다.
수영 선수의 모습은 마치 오래전 감정의 원점으로 돌아가 엉킨 삶을 다시 정돈하는 사람의 뒷모습처럼 보인다. 책은 설명하지 않지만, 그가 왜 돌아왔는지, 무엇을 되찾고 싶었는지 긴 여백 안에서 자연스레 읽힌다.
그네가 남겨 준 메시지
<삶이 머무는 자리, 그네>는 크게 말하지 않아도 그림을 통해 메시지를 전하고 여운을 남기는 책이다. 책을 덮고 나면 마음속 어딘가에 자신만의 그네가 하나 생긴다. 그 자리에서는 슬픔도 쉬어 가고, 기쁨도 잠시 머무르며, 흔들림은 균형을 되찾는 시간이 된다.
그 자리는 누군가를 기다리는 자리이기도 하고, 잠시 머물다 가도 괜찮은 자리이기도 하다. 어린 날의 기쁨과 슬픔을 멀리서 붙잡아주는 곳, 어른의 고민을 잠시 내려놓을 수 있는 곳. 그리고 훗날 다시 찾아왔을 때 "여기 있어요"라고 말해 줄 수 있는 자리다.
손자 로리에게 그네를 밀어주던 평범한 하루가 이 책을 읽고 난 뒤에는 조금 더 깊은 풍경으로 다가왔다. 그네의 흔들림은 누군가의 삶이 머물다 가는 리듬이고 흔들림 속에서 우리는 비로소 다시 서 있는 법을 배우기도 한다.
바다 앞에서 사람들을 초대하는 그네처럼, 우리 삶에도 언제든 돌아갈 수 있는 자리가 하나 쯤은 있기를. 그리고 그 자리가 오래도록 흔들림을 허락해 주기를 바라며, 마음속 그네를 밀어 본다.
덧붙이는 글