2025년 12월29일(현지 시각) 미국 플로리다주 마러라고 리조트에서 만난 베냐민 네타냐후 이스라엘 총리(왼쪽)와 도널드 트럼프 미국 대통령. ⓒAP Photo



역사는 진보하는가? 해묵은 주제다. 진보하고 있다고도 하고, 퇴보하고 있다고도 한다. 특별한 패턴은 없다는 입장도 있다. 역사를 매우 긴, 즉 보통 사람들이 경험하고 기억하는 시간을 넘어선 궤적으로 읽으면 그 안에 패턴이 없을 수는 없다. 다만 어떤 기준에서, 어떤 시간 범위로 끊어서 읽어내느냐의 문제다. 그래서 역사학은 흔히 ‘시대’라고 부르는 ‘역사적 국면의 설 카카오야마토 정’으로 시작하거나 귀결된다. 그렇게 보면 진보의 시대라고 할 만한 국면도 있고, 퇴보의 시대, 정체의 시대 또는 출렁임의 시대라고 부를 만한 국면도 있을 것이다.


역사학에서 십수 년 혹은 수십 년 정도의 기간은 어지간해서는 고찰의 대상이 아니다. 게다가 그 기간이 최근에 맞닿아 있다면 더욱 그렇 릴게임골드몽 다. 하지만 역사학자가 아닌 나는, 그것도 엄밀한 문헌에 바탕을 두어서가 아닌 상당 부분 직관의 시선에서, 최근의 흐름은 결코 역사적 진보의 경향을 보이고 있지 않다고 지각한다. 정치 이념으로서의 진보와 보수를 이야기하는 건 아니다. 보통 사람들의 평상적 인지와 감각 수준에서 우리 삶의 조건이 전반적으로 나아지고 있다고 느낄 수 있는가의 문제다.
신천지릴게임

특히 전쟁이라는 소재를 놓고 보면 더욱 그렇다. 유사 이래로 전쟁이 없었던 시기를 특정하기 어려울 정도로 우리 인류는 수없이 전쟁을 벌여왔다. 그러나 20세기 초반에 겪은 두 차례 거대한 전쟁 이후로 그나마 전쟁은 (서구의 시각에서 보면) 일부 덜 발달된 나라, 혹은 민주적 체제를 구축하지 못한 나라에서 사이다릴게임 벌어지는 제한적 전쟁으로서의 국지전 양상으로 축소되었다고 평가되었다. 그러나 국지전이라고 해서 결코 사람이 덜 죽거나 덜 파괴적인 전쟁은 아니다. 핵무기만 쓰지 않을 뿐, 오히려 더 고도화된 살상무기가 그 능력을 밀도 높게 입증하는 일종의 전시장이 되었다.


이보다 더 중요한 것은 전쟁에 최소한의 바다이야기디시 합법성과 정당성의 외피라도 씌우려는 노력이 점점 더 사라지고 있다는 사실이다. 강대국이 직접 참여하는, 그리하여 그들이 가진 핵무기가 실전에 사용될 수도 있을 끔찍한 전쟁을 막기 위해 강대국들 스스로 만들었던 유엔 단위의 소위 ‘안전보장’ 시스템은 사실상 작동하지 않고 있다. 예컨대 2000년대 초반에 벌어진 이라크 침공에서 미·영 연합군은 안전보장이사회의 승인을 받기 위해 그나마 노력했다. 비록 조작된 정보 문건이었다 해도, 그를 통해서 다소의 시간이 걸리는 절차를 밟아가며 국제법이라는 것을 지켜보려는 시늉이라도 했다. 부시와 블레어를 ‘전범’으로 지칭하는 무시할 수 없는 움직임도 있었다. 심지어 참전국인 영국의 언론 가운데서도 유력한 일부가 자국의 부당한 전쟁에 대해 아주 강력한 반대와 비판의 목소리를 냈다.


지금은 그런 움찔함조차 없다. 러시아가 우크라이나를 침공했을 때 잠시 국제법적 담론이 꿈틀대기는 했다. 그러나 그건 전 인류가 아니라 이른바 ‘서방’의 관점에서 러시아를 배제하려는 시도로 읽힐 뿐이었다. 이스라엘이 가자지구에 대한 살육을 감행하는 동안에는 그 서방이 아무런 대응도 하지 못했다. 미국이 다른 주권국인 베네수엘라의 영토를 침범하여 그 체제의 머리를 잘라가도 국제적 제재는커녕 비판적 목소리조차 뚜렷하지 않았다. 최근 벌어진 미국-이스라엘에 의한 이란 공습은 이런 일련의 사건이 명백히 가리키는 퇴보의 궤적 위에 있다. 이란에 핵시설이 있고, 이란의 체제가 자국민을 반인륜적으로 취급한다는 게, 미국 의회의 승인도 없이 이뤄진 이 일방적 개전의 부당함을 가릴 최소한의 명분이 될 수 있다고 믿는 듯하다. 아니 믿는다기보단 ‘이래도 어쩔 테냐’는 식이다. 그런 오만방자한 태도가 역겹고, 우리가 그런 질 낮은 수사학의 청취 대상이 되어야 한다는 사실이 수치스럽다.

‘장대한 분노’라는 프로파간다



1월5일(현지 시각) 미국에서 호송 중인 니콜라스 마두로 베네수엘라 대통령(오른쪽 두 번째). ⓒREUTERS



그러나 한국의 대다수 언론과 미디어, 그리고 유력한 정치세력은 전혀 다른 감정선 위에 놓여 있는 듯하다. 누가 봐도 트럼프와 네타냐후의 ‘사감’과 ‘사익’에 의해 벌어진 어처구니없는 전쟁임에도 이들은 도리어 그 사사로움에 더 공감하는 모습이다. 심지어 트럼프의 행보는 북한과 중국을 향하고 있는 것이고, 우리가 어서 빨리 북한과 중국에 대해 절연하지 않으면, 나아가 그들을 함께 ‘혐오’하지 않으면 트럼프의 언필칭 “장대한 분노(Epic Fury)”가 조만간 우리를 (정확히 말하자면 그들이 미워하는 현재의 우리 정부를) 향하게 될 것이라는 투의 주문을 왼다. 그러고는 미국의 프로파간다를 고스란히 따라가는 걸 넘어, 누군가의 억울한 죽음을 유발한 공격에서 어떤 무기가 어떤 전과를 올렸다고 게임 중계하듯 말하느라 분주하기만 하다.


백 보 양보해서 이들의 공감이 사사로움이 아닌 공의로움에 근거를 둔 공분을 지향한다고 치자. 이란 하메네이의 (그리고 팔레스타인 하마스의, 베네수엘라 마두로의, 북한 김정은의, 중국 시진핑의) 권위주의적 체제가 벌여온 자국민에 대한 끔찍한 만행을 어떻게든 교정해야 한다고 믿는다 치자. 그렇다면 그들은 왜 사실상의 권위주의라고 불러도 아무런 손색이 없는 미국 트럼프에 대해, 이스라엘 네타냐후에 대해서는 장대하게는커녕 소소하게라도 분노하지 않는가? 왜 자국민을 향해 군대를 동원하고 헌정질서를 파괴한 윤석열과는 끝끝내 절연하지 못하는가? 이들의 선별적 분노와 공감이, 실은 분노도 공감도 아닌 분별없음에 불과함을 말하지 않을 수 없다.


장대한 분노란 기껏해야 전쟁 당사국의, 심지어 어법에도 딱히 맞지 않는 프로파간다라는 인식조차 대다수의 우리 언론과 미디어에 없다는 사실에 나는 좌절한다. 퓨리(fury)라는 단어는 이미 단순한 분노(anger)가 아니라 더 커질 수조차 없는 ‘격분’에 해당한다. 따라서 에픽(epic)이라는 단어는 그저 뒤에 위치한 단어인 격분의 크기를 수식하는 말일 수가 없다. 고작해야 ‘영웅적인’ 혹은 ‘용맹한’ 정도의 뜻을 더할 텐데, 도대체 이 전쟁에 어떤 영웅적 서사가 끼어들 조그마한 틈이라도 있는가? 그냥 잡다한 과장 수사법에 젖어버린, 게다가 일방의 편협하기 짝이 없는 이 작전명을 마치 대단한 전문용어라도 되는 양 덩달아 거들먹거리는 우리 언론들을 보고 있노라면 입맛이 몹시 쓰다. 미국이든 한국이든 사회 엘리트의 인문학적 소양은 저 밑바닥으로 떨어져버렸고 그들이 그렇게나 우쭐해 마지않는 전통 저널리즘의 원칙은 스스로 지워버린 지 오래라는 사실을 확인하게 될 따름이라서 그렇다.


나르시시스트 권력자의 지극히 유치할뿐더러 그 어떤 합당함도 찾아볼 수 없는 이 작명법과 들쭉날쭉한 언행에 푹 빠져 있는 ‘우리 안의 그들’을 볼 때마다 결국 부끄러워지는 건 우리 자신이다. 트럼프의 말마따나 미국이 다시 위대해지기라도 한다면 우리도, 최소한 그들 자신도 같이 위대해진다고 그들은 정녕 생각하는 걸까? 트럼프 방식으로 미국이 위대해지려면 미국이 아닌 모든 나라들이 초라해져야만 한다는 이 단순한 산식조차 들어설 수 없을 만큼 이들의 머릿속이 진작에 쪼그라들어버린 건 아닐까? 그 위축의 병인(病因)은 무엇일까?


수시로 회자되는 미디어 이론가인 마셜 매클루언의 진단을 빌려오자면 이렇다. 기술과 매체가 발달함에 따라 인간의 특정 능력이 퇴화되는 현상은 역사 속에서 수시로 등장한다. 기술은 인간 신체기관의 확장(extension)이며, 매체는 인간 감각기관의 확장이라는 그 유명한 언술은 확장에 수반되는 위축을 필연적으로 내포한다. 인간이 가진 특정 기능이 인간 외부의 도구에 의해 강화되는 과정은 그것에 상응하던 인간의 신체기관과 기능이 쓸모없어져 위축되고 마는 현상을 수반하기 때문이다. 기록매체인 문자와 인쇄술의 발달로 한때 경이로울 정도였던 인간의 기억 능력이 퇴보하게 된 것이라든가, 시청각 매체가 시각과 청각을 과도하게 점유한 결과로 촉각이나 기타 감각에 의한 인간의 인지 및 분별 역량이 위축되는 결과를 빚게 된 것 등이 그 명백한 예다.

위축적 자아도취에 동참할 텐가



2022년 우크라이나 침공을 앞두고 크림반도의 고속도로를 따라 이동하는 러시아 군 장갑차. ⓒAP Photo



그런 위축과 함께 찾아오거나 그 위축의 끝에 나타나는 현상이 바로 절단(amputation)이라는 그의 언급은 우리를 더욱 으스스하게 만든다. 위축된 것은 그나마 되돌릴 희망이라도 품을 수 있는 반면, 절단에 이르게 된 인간은 그 역량을 자신의 신체 바깥의 무언가에 영구적으로 의탁하고 외주해야 하기 때문이다. 그래서 나오는 현상이 바로 보철(prosthesis)이다. 안경이나 의복처럼 처음에는 ‘보조’의 기능에 국한되었다가, 점차?안구를 대체하고 피부를 갈아 끼우는 지경에 이르게 되는 셈이다. 우리 인간은 모두 자신의 사지를 절단한 채 의족이나 의수를 끼고 살아야 하는 단계에 직면해 있다. 그렇다면 이번 전쟁에도 중요한 의사결정을 내릴 때 사용되었다는 AI는 단순히 의사결정자들의 두뇌를 보조한 수준일까, 아니면 ‘의뇌(義腦)’라고 부를 정도로 근본까지 대체해버린 상태일까?


이 보철적 두뇌로서의 AI가 트럼프의 의사결정을 보조했건 대체해버렸건 사실상 큰 차이는 없었을 거라고 나는 판단한다. 설령 보조했다고 하더라도 애초에 트럼프가 품었던, 지극히 사사로울 뿐 아니라 시종일관 비윤리적인 의사결정의 소재와 방향을 뒷받침하는 것이었을 터이며, 그런 의미에서 이미 그의 두뇌는 위축을 넘어 절단된 상태에 있었다고 보는 게 마땅하기 때문이다. 물론 AI가 의사결정에 간여하지 않았던 지난 시대에도 결코 윤리적이지 않고 결단코 공의롭지 못했던 일들은 많았다. 그러나 그때에는 그 시대의 한계에 의해서건 비뚤어진 윤리관에 의해서건 그런 결정이 내려졌고, 나름의 ‘전일성(integrity)’이 이 정도로까지 결여되어 있진 않았다. 비록 가치론적으로 잘못되었거나 정보와 논리상의 결함이 있었을지언정, 스스로 옳다고 믿은 채 그 책임을 온전히 감당한다는 자세로 의사결정을 했다는 뜻이다. 반면 지금의 트럼프는 그저 그때그때의 빛을 감지해서 움직이는 원생생물인 유글레나 같은 존재와 다름없다. 광합성을 해야만 살 수 있고, 빛은 수시로 위치가 바뀐다. 그 빛이 자신이 원하는 빛이 맞는지 아닌지만 판단할 수 있도록 주변이 보조하게 한다. 이번에는 그 판단에 AI가 끼어들었을 따름이다.


흥미롭게도 매클루언은 마취(narcosis)와 나르시시즘을 이 위축과 절단 그리고 보철 개념에 연동시킨다. 인간은 자신을 보조하고 확장시켜준 기술의 뛰어난 역량을 마주하며 황홀경에 빠진다는 거다. 하지만 그 황홀경은 마취의 대응물일 뿐이다. 우리의 신체와 정신이 위축됨으로써 응당 느끼지 않을 수 없는 고통에 무감각해지고 그 대가로 주어진 능력에 도취되는 현상인 셈이다. 그래서 매클루언은 이런 마취가 ‘나르시시즘적 마취’ 혹은 ‘마취에 의한 나르시시즘(narcissus as narcosis)’이라고 명명한다. 자아도취적 인물인 ‘나르키소스’의 이름이 ‘둔감해짐’을 뜻하는 그리스어에서 유래했다는 사실에 착안한 개념화이다.


우리 인간은 기술에 의한 보철적 확장이 마치 자기 역량의 장대함인 것처럼 착각하며 스스로 우쭐해한다. 마찬가지로 이번 전쟁은 나르시시스트인 트럼프가 벌인 무분별한 전쟁이기도 하지만, 그 트럼프의 나르시시즘은 쪼그라드는 미국의 국력(혹은 세계 속에서의 미국의 지위)을 자신의 보철물로서 소진해가며 점점 더 강화되고 있는 셈이다. 그런 면에서 “미국을 다시 위대하게”라는 구호는, 미국 자신이든 미국이 양분을 빨아먹고자 하는 타국이든, 그들 모두의 위축 그리고 누군가의 고통에 대한 둔감함을 대가로 얻는 황홀경으로서의 나르시시즘을 선포한 것일 따름이다. “영웅적 격분” 정도로 번역되어야 할 이번 전쟁의 작전명 역시 실은 그런 위축의 결과이며 실제로 장대해지는 건 그들의 나르시시즘뿐이다.


이들의 자아도취는 최근의 과거와 근미래까지를 포괄하는 역사적 국면 안에서 도통 끝나거나 역전되기 어려울 것 같아서 답답한 마음이다. 게다가 그들의 자아도취에 일원이 되면 마치 스스로도 위대해질 것만 같은 착각에 빠져 있는 우리 안의 더 뒤틀린 나르시시즘은 말해 무엇할까. 중학교 과학 교과서에서 배웠던 유글레나를 떠올려보라. 이들은 신체를 절단당하면 그 각각의 조각에서 다시 본체를 만들어낼 정도의 탁월한 생존력을 갖고 있다. 역설적이게도 신체 구조가 지극히 단순하니까 가능한 일이다. 그렇다면 우리는 또 우리 나름의 자생적 유글레나들을 갖게 된 걸까. 아니면 트럼프와 마가(MAGA)라는 유글레나로부터 절단된 조각이 증식하여 우리 안에서 저들의 빛을 찾아 이동해온 결과일까.

정준희 (미디어인문학교 해시칼리지 원장) editor@sisain.co.kr

▶읽기근육을 키우는 가장 좋은 습관 [시사IN 구독]
▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원]
ⓒ시사IN, 무단전재 및 재배포 금지